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iua in care a dispérut titicul lui Lulu a fost, pand in

momentul acela, cea mai rece dimineatid a anului.

Din pricina asta, era incd ficutd colac, viratd bine sub
paturi, lipitd spate in spate de Serena, atunci ciAnd soarele
aaruncat o raza in oglinda, reflectindu-se pe chipul lui Lulu
si trezind-o brusc. A mijit ochii, apoi si i-a frecat, zicAnd cu
voce tare:

— Poftim?

I se adresa soarelui intreband , Poftim?, apoi:

— Titicule?

Lulu s-a ridicat in capul oaselor. Geamurile Chevro-
let-ului Suburban erau aburite, iar Serena inca dormea. Ta-
ticul lor nu era pe bancheta din spate. Invelitoarele lui erau
impaturite in patrate, cum isi incepea intotdeauna ziua.
Dar astazi isi incepuse ziua fira s le trezeasca, fird obisnu-
itele ritualuri cu stergare umede, ca si-si curete fetisoarele,
cu sticla cu apa si periuta cu care se spilau pe dinti, pentru
cd, dupa cum spusese titicul, ,Indiferent de situatie, fetelor,
ne vom ocupa de igiend. Curitenia e in rind cu smerenia“.
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Cand spusese asta, iar ea era micd $i nu cunostea ingele-
sul cuvintelor, Lulu si-a inchipuit o pereche de blugi cu talie
inalta, pe care astazi i-ar numi blugi de mamd, pe o silueta
de sfant, cu nimb, ochii citre cer i mainile impreunate in
rugdciune.

Acum, cid avea doisprezece ani impliniti, stia ce-i aia
igiend. Stia chiar si cum se scrie.

Pe cind Lulu stergea geamul, confuzia a luat locul sur-
prizei, transformandu-se apoi intr-o apdsare in piept. Mana
ei a trasat un cerc pe sticla aburita si umedd, dar n-a putut
sa zdreascd nimic printre crengile care inveleau Suburbanul.
Nicio miscare, cu exceptia soarelui, care acum i§i revarsa
lumina rece asupra masinii.

Nu era simbatd. Nici duminica. Era joi, zi de scoald, si
aveau sa intarzie.

Oare unde era taticul? Apasarea din piept a crescut.

— Reenie, a zis Lulu, scuturind umdirul surorii ei.
Trezeste-te!

Serena s-a foit, iar chipul ei s-a ivit dintre straturile de
paturi.

— Ce-i?

— Am intarziat.

Lulu isi dddea seama de asta, cici era septembrie, iar lu-
mina soarelui cidea in unghiul acela particular, care indica
faptul ci ar fi trebuit sa fie deja in drum spre scoala.

A apucat sticla cu api si a umezit prosopul, frecAndu-si
aspru fata cu el, inainte de a i-l pasa Serenei. Si-a tras hano-
racul peste cap, a sirit in blugi si s-a strecurat de pe locul de
pe bancheta din spate pe cel de-al doilea loc din fatd, unde
trebuia sd fie titicul, apoi a deschis usa, dandu-i un branci
cu umarul.
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Aoleu, ce frig era!

Lulu si-a frecat bratele si a sirit nitel de pe un picior
pe altul, inainte si se asigure cd nu o privea nimeni usu-
randu-se in spatele maginii. PAnd si se imbrace si sa fie gata
Serena, Lulu se spilase pe dinti si gasise gecile si ghiozdane-
le. A sirit de pe un picior pe altul din nou, si-si domoleasca
tremuratul, in vreme ce o astepta pe Serena sa-si termine
rutina de dimineata.

— Gribegste-te! Hai si mergem!

— Mi-e foame! a scAncit Serena. Unde-i titicul?

— N-avem timp. Tre’si mergem, a raspuns Lulu.

Asta a fost tot ce-a spus, pentru ¢ asta era aproape tot
ce stia. Cu exceptia unui lucru.

Cind nu era nimeni — nimeni care sd le incurajeze si
sa le motiveze, nimeni care si-si asume responsabilitatea —
atunci o ficea Lulu.

Dar, unde era titicul?



abia a patra ta siptdimand de scoald,

- Serena Johnson, si intrzii deja, a zis supra-
veghetoarea, stringind din buze in timp ce pescuia din ser-
tarul biroului un formular pe care apoi l-a completat. Nu-i
un mod prea bun sd incepi clasa a treia.

Lulu si-a tarsdit picioarele, stringind mai tare mina
Serenei intr-a sa. i@i dorea ca femeia sa se gribeascd. Trebuia
s-0 lase pe Serena si sa porneasci spre gimnaziu, aflat la cinci
minute de mers in josul strazii. Sa intrzie era deja destul
de rdu, Insa acum avea si lipseasca de la testul de ortografie.

In Texas, Lulu nu intArziase nici micar o dati. Certfica-
tul scolar pentru prezenta impecabild ii era acordat an dupa
an. Incerca si tind piept supdrdrii pe care o simtea. Astazi,
taticul o facuse lata de tot.

Oare pe unde umbla? Si ce urma si se intAmple acum?

Lulu credea ci il auzise ducAndu-se afari la un moment
dat, cat inca era intuneric. De obicei, mergea sa faca dus, se
imbrica si apoi se intorcea si le trezeasca. Dar nu si astazi.
Astdzi plecase si nu se mai intorsese.
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Cand s-a dat jos din masina in dimineata aceasta, Lulu
a gasit portofelul lui tati acolo unde il pitea mereu, intr-o
fantd a portierei, impreund cu cheile si telefonul mobil.
In portofelul lui se giseau saizeci de dolari si saptezeci si
cinci de centi, iar telefonul era descircat. A incuiat masina
si si-a varat cheile si portofelul lui in buzunar, dar a lisat
acolo telefonul, caci nu era voie cu telefoane la ea la scoala si,
pe deasupra, era si descircat si n-avea oricum pe cine sa sune.

Femeia s-a intins si i-a inménat lui Lulu, prin geamul
despartitor, biletelul, spunind:

— S2 mearga de indata la ora!

— Da, doamni, a mormait Lulu, impingind-o pe
Serena pe usd, in hol.

— Mi-e foame, a zis Serena incetisor.

Lulu s-a oprit. Ar fi putut macar si sterpeleasci un bis-
cuit umplut, dacd n-ar fi fost atdt de agitata. Lucrul asta
a ficut-o sa fie din nou supiratd pe taticul.

— Hai, du-te. Ne vedem la ora trei, a spus Lulu.

A petrecut-o cu privirea pe Serena, fixdndu-i spatele
micug, de care atdrna, leginindu-se inainte i inapoi, ghi-
ozdanul zdrentiros cu Hello Kitty, care fusese al lui Lulu.

Lulu a gonit de la scoala Serenei spre gimnaziu, unde
a fost dojenitd din nou, a mai primit un bilet si a incercat
sa-si domoleascd pasii (caci alergatul nu era privit cu ochi
buni) in drum spre sala ei de clasa.

Domnisoara Baker si-a dus degetul in dreptul buzelor pe
cAnd Lulu deschidea usa. Testul de ortografie era pe sfarsite.

Lulu s-a strecurat la locul ei, viziAnd-o cu coada ochiu-
lui pe Deana, care si-a incretit nasul de parca ar fi simtit
un miros urdt. Domnisoara Baker a zis cu voce tare:

— Ultimul cuvant. ,Ridicol®.
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Lulu a scris cuvantul, singurul de altfel pe foaia ei de
hartie, apoi si-a trecut numele, data si numele domnisoarei
Baker. In timp ce inménau foile, Deana, cu nasul inci in-
cretit, a soptit:

— Ridicol.

Chipul lui Lulu s-a inrosit tot.
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D upd toate lucrurile acelea rele, tot ce se intAmplase
cu mama, toate cite au ficut-o pe Lulu sa simta

cd era nevoie si iasd in fata si sd facd ce trebuia facut — dupa
toate acestea, taticul ficuse tot ce {i statuse in putintd.

A incercat sa facd totul sa mearga. S-a straduit si le ofe-
re o viatd normala. Ca atunci cAnd au pornit la drum, in
prima zi, cAnd soarele se arita precum un firicel purpuriu
dinspre est, iar masina era pregititd, plind de bagaje.

— Vedeti voi, masina asta e destul de confortabild, nu
credeti? Putem sd economisim o groazd de bani.

Lulu i-a urmdrit privirea cind taticul s-a uitat in oglin-
da retrovizoare si i-a surprins expresia de pe chip. Linga ea,
Serena privea pe geam, in liniste, stejarii albi si campiile
netede insiruindu-se in vitezd. Apoi prima lor zi, imediat
dupa ivirea zorilor, cAnd genele lui Lulu erau inci acoperite
de urdori.

— Mi-e dor de cas, a soptit Serena.

— Stiu, dulceatd, a raspuns taticul. Dar ni se asterne ina-
inte o excursie cu masina, citre viemuri mai bune. Nu-i asa?

"
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O imensi liniste i-a cuprins pand ce titicul a spus din nou:

— Hei! Stiati cd odinioari se transportau vite cu masi-
na din Texas pand in Montana? Jar acum conducem i noi
chiar pe vechiul drum. Am o caseta pe aici, pe undeva, cu
cantece de cowboy.

A pescuit in suportul portierei din dreptul sdu, scotdnd
caseta dupé casetd, pana ce-a gasit-o pe cea pe care o cauta.

— Ce bine ca automobilul ista vechi are casetofon,
nu-i asa? Fiin'ca eu mi-am pastrat toate casetele vechi.

Cand a impins caseta induntru, o salvd de scripci a tas-
nit din boxe, iar niste glasuri barbatesti in armonie cintau
despre vitelusi orfani si imortele.

Taticul a cintat la unison pana cind le-a ficut pe Lulu
si pe Serena sa cAnte si ele. Cantatul era unul dintre lucru-
rile preferate ale lui Lulu. li plicea sa cinte chiar si atunci
cAnd amintirile legate de cAntat o ficeau sa sufere.

Dar cintecele acestea despre cowboy erau distractive si
titicul era vesel, iar Lulu I-a iertat in acel moment, pentru
cd se striduia atit de tare sd facd lucrurile s mearga.
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I ulu descoperise cd, daca mergea suficient de in-

cet de la ora de matematica inspre cantind si-si ia

pranzul, putea sa giseascd o masa numai pentru ea.

— Dulceato, nu prea mai ai bani in cont, a zis buci-
tireasa de la cantini. Spune-i lui tati si-ti mai vireze niste
bani pani la sfarsitul siptamanii.

Lulu a incuviintat din cap, cu privirea in altd parte.

S-a strecurat pe un scaun si si-a deschis cutia cu lapte,
band lichidul rece intr-o serie prelungi de inghitituri.

— Ti-era cam sete, nu-i asa?

A deschis ochii si s-a sters cu mana la gura. Baiatul —
Jack-cumva, coleg de clasd cu ea — s-a asezat in fata ei, iar
tacamurile i-au alunecat zanginind pe tava atunci cind
a azvarlit-o pe masa.

— Ce presupui cd are in ea tortilla aia? a intrebat Jack,
impungind méncarea cu cutitul.

Si-a ridicat privirea spre ea.

Lulu a ridicat din umeri, apoi a luat o gura. Nu era rea.
Nu era nici bund. Nu ca in Texas. Dar ii umplea stomacul.
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S-a gandit la Serena, sperind ci manca un pranz bun.

Jack a zis:

— Mie nu-mi place laptele, dar ei md obliga sa-l iau
oricum. Il vrei pe-al meu?

Lulu s-a oprit, cu gura plina, intrebandu-se daci biia-
tul se simgea bine.

S-a pus in garda. Putea si aibd grija de ea insdsi. Dar ia-
ti-1 pe Jack fixdnd-o cu privirea, cu bratul intins, cu laptele
rece in cutia aceea nedesficutd, asteptind. Pirea in reguld.

Ea a incuviingat din cap.

— Grozav! Fiin'ca, altfel, ar fi o risipa, a conchis el,
dand drumul cutiei pe tava ei. Abia te-ai mutat in oras, nu?
Ce parere ai despre Montana?

»Pazea, ci vine!, si-a zis Lulu si a ridicat din nou din
umeri.

— E-n reguld, a rispuns ea ezitind, cici nu voia sa pard
prea ciudatd si sd nu zica nimic. E cam frig.

— Tnci nu-i frig. Stai sa vezi. Sper ci ai o geacd mai
groasa.

Cu furculita in ména, aritind in directia lui Lulu si
mestecAnd in timp ce vorbea, a intrebat:

— De unde esti?

»E mai bine sa nu vorbim cu altii despre asta, fetelor.
Trecutul e trecut. lar noi o ludm de la capit, un nou ince-
put. Trebuie doar si ne statornicim, atita tot. Sa-ncepem
numai®, le zisese taticul.

Lulu spera ci taticul avea sa le explice unde fusese si de
ce, atunci cAnd avea si vina si le ia dupd orele de curs. Era
in continuare supdrata pe el. Insi si-a amintit vorbele lui:
»94 nu vorbim cu altii despre asta.”

— Oklahoma, i-a raspuns lui Jack, iar asta era o minciuna.
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Jack si-s pus deoparte furculita si a inceput s cinte
furtunos.

— O-0-0-klahoma, acolo unde vantul sufli biciuind
cAmpia', a intonat el.

In jurul lor, copiii au amutit, la inceput holbandu-se,
apoi razand. Deana a rostit cuvintul ,ridicol® foarte tare.
Lulu aproape ca a alunecat sub masa.

— Scuze, a zis Jack, dar nu parea si-i pard rau. Iubesc
musicalurile. Céntecele de spectacol. Petrec o groazi de
timp cAntdnd. E musai sa-l stii pe-dsta, din moment ce ai
locuit acolo.

Lulu nu stia cAntecul, dar a priceput la ce se referea.
Pentru ca si ei ii placea sd cAnte. Doar ¢a nu in sala de mese.
Nu cind mai erau si alti copii uitindu-se le ea. O priveau
pentru ci purta haine demodate, la ména a doua, si avea
o tunsoare la fel de demodatd, fiindca rar se intdmpla si-si
tunda parul, iar acum o priveau fiindci era aici cu Jack, care
era dragut, dar poate putin cam ciudat. S-a ridicat, luan-
du-si tava.

— Trebuie si plec.

— Ah. Bine, a zis Jack, aruncindu-i o privire luminoa-
sa. Ne vedem mai tarziu.

Toti ochii aceia fixAndu-i spatele. Toate susotelile acelea
lase si batjocoritoare. Deana zicAnd ceva despre mirosuri.
Apoi razand, razand si iar rdzind.

! Versul original este ,Oklahoma, where the wind comes sweeping’ down the
plain®, in musicalul Oklahoma!, scris de Rodgers si Hammerstein in anii 50 si

reinterpretat de Hugh Jackman in 1999. (V. #.)
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