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Acum
1

Ziua în care a dispărut tăticul lui Lulu a fost, până în 
momentul acela, cea mai rece dimineață a anului.

Din pricina asta, era încă făcută colac, vârâtă bine sub 
pături, lipită spate în spate de Serena, atunci când soarele  
a aruncat o rază în oglindă, reflectându-se pe chipul lui Lulu 
și trezind-o brusc. A mijit ochii, apoi și i-a frecat, zicând cu 
voce tare:

— Poftim?
I se adresa soarelui întrebând „Poftim?“, apoi:
— Tăticule?
Lulu s-a ridicat în capul oaselor. Geamurile Chevro-

let-ului Suburban erau aburite, iar Serena încă dormea. Tă-
ticul lor nu era pe bancheta din spate. Învelitoarele lui erau 
împăturite în pătrate, cum își începea întotdeauna ziua. 
Dar astăzi își începuse ziua fără să le trezească, fără obișnu-
itele ritualuri cu ștergare umede, ca să-și curețe fețișoarele, 
cu sticla cu apă și periuța cu care se spălau pe dinți, pentru 
că, după cum spusese tăticul, „Indiferent de situație, fetelor, 
ne vom ocupa de igienă. Curățenia e în rând cu smerenia“.

EDITURA PARALE
LA

 45



DORUL DE ACASĂ

6

Janet Fox

Când spusese asta, iar ea era mică și nu cunoștea înțele-
sul cuvintelor, Lulu și-a închipuit o pereche de blugi cu talie 
înaltă, pe care astăzi i-ar numi blugi de mamă, pe o siluetă 
de sfânt, cu nimb, ochii către cer și mâinile împreunate în 
rugăciune.

Acum, că avea doisprezece ani împliniți, știa ce-i aia 
igienă. Știa chiar și cum se scrie.

Pe când Lulu ștergea geamul, confuzia a luat locul sur-
prizei, transformându-se apoi într-o apăsare în piept. Mâna 
ei a trasat un cerc pe sticla aburită și umedă, dar n-a putut 
să zărească nimic printre crengile care înveleau Suburbanul. 
Nicio mișcare, cu excepția soarelui, care acum își revărsa 
lumina rece asupra mașinii.

Nu era sâmbătă. Nici duminică. Era joi, zi de școală, și 
aveau să întârzie.

Oare unde era tăticul? Apăsarea din piept a crescut.
— Reenie, a zis Lulu, scuturând umărul surorii ei.  

Trezește-te!
Serena s-a foit, iar chipul ei s-a ivit dintre straturile de 

pături.
— Ce-i?
— Am întârziat.
Lulu își dădea seama de asta, căci era septembrie, iar lu-

mina soarelui cădea în unghiul acela particular, care indica 
faptul că ar fi trebuit să fie deja în drum spre școală.

A apucat sticla cu apă și a umezit prosopul, frecându-și 
aspru fața cu el, înainte de a i-l pasa Serenei. Și-a tras hano-
racul peste cap, a sărit în blugi și s-a strecurat de pe locul de 
pe bancheta din spate pe cel de-al doilea loc din față, unde 
trebuia să fie tăticul, apoi a deschis ușa, dându-i un brânci 
cu umărul.

EDITURA PARALE
LA

 45



DORUL DE ACASĂ

7

Janet Fox

Aoleu, ce frig era!
Lulu și-a frecat brațele și a sărit nițel de pe un picior 

pe altul, înainte să se asigure că nu o privea nimeni ușu-
rându-se în spatele mașinii. Până să se îmbrace și să fie gata  
Serena, Lulu se spălase pe dinți și găsise gecile și ghiozdane-
le. A sărit de pe un picior pe altul din nou, să-și domolească 
tremuratul, în vreme ce o aștepta pe Serena să-și termine 
rutina de dimineață.

— Grăbește-te! Hai să mergem!
— Mi-e foame! a scâncit Serena. Unde-i tăticul?
— N-avem timp. Tre’să mergem, a răspuns Lulu.
Asta a fost tot ce-a spus, pentru că asta era aproape tot 

ce știa. Cu excepția unui lucru.
Când nu era nimeni – nimeni care să le încurajeze și 

să le motiveze, nimeni care să-și asume responsabilitatea – 
atunci o făcea Lulu.

Dar, unde era tăticul?
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- E abia a patra ta săptămână de școală,  
Serena Johnson, și întârzii deja, a zis supra-

veghetoarea, strângând din buze în timp ce pescuia din ser-
tarul biroului un formular pe care apoi l-a completat. Nu-i 
un mod prea bun să începi clasa a treia.

Lulu și-a târșâit picioarele, strângând mai tare mâna  
Serenei într-a sa. Își dorea ca femeia să se grăbească. Trebuia 
s-o lase pe Serena și să pornească spre gimnaziu, aflat la cinci 
minute de mers în josul străzii. Să întârzie era deja destul 
de rău, însă acum avea să lipsească de la testul de ortografie.

În Texas, Lulu nu întârziase nici măcar o dată. Certfica-
tul școlar pentru prezență impecabilă îi era acordat an după 
an. Încerca să țină piept supărării pe care o simțea. Astăzi, 
tăticul o făcuse lată de tot.

Oare pe unde umbla? Și ce urma să se întâmple acum?
Lulu credea că îl auzise ducându-se afară la un moment 

dat, cât încă era întuneric. De obicei, mergea să facă duș, se 
îmbrăca și apoi se întorcea să le trezească. Dar nu și astăzi. 
Astăzi plecase și nu se mai întorsese.
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Când s-a dat jos din mașină în dimineața aceasta, Lulu 
a găsit portofelul lui tati acolo unde îl pitea mereu, într-o 
fantă a portierei, împreună cu cheile și telefonul mobil.  
În portofelul lui se găseau șaizeci de dolari și șaptezeci și 
cinci de cenți, iar telefonul era descărcat. A încuiat mașina  
și și-a vârât cheile și portofelul lui în buzunar, dar a lăsat 
acolo telefonul, căci nu era voie cu telefoane la ea la școală și, 
pe deasupra, era și descărcat și n-avea oricum pe cine să sune.

Femeia s-a întins și i-a înmânat lui Lulu, prin geamul 
despărțitor, bilețelul, spunând:

— Să meargă de îndată la oră!
— Da, doamnă, a mormăit Lulu, împingând-o pe  

Serena pe ușă, în hol.
— Mi-e foame, a zis Serena încetișor.
Lulu s-a oprit. Ar fi putut măcar să șterpelească un bis-

cuit umplut, dacă n-ar fi fost atât de agitată. Lucrul ăsta  
a făcut-o să fie din nou supărată pe tăticul.

— Hai, du-te. Ne vedem la ora trei, a spus Lulu. 
A petrecut-o cu privirea pe Serena, fixându-i spatele 

micuț, de care atârna, legănându-se înainte și înapoi, ghi-
ozdanul zdrențăros cu Hello Kitty, care fusese al lui Lulu.

Lulu a gonit de la școala Serenei spre gimnaziu, unde  
a fost dojenită din nou, a mai primit un bilet și a încercat 
să-și domolească pașii (căci alergatul nu era privit cu ochi 
buni) în drum spre sala ei de clasă.

Domnișoara Baker și-a dus degetul în dreptul buzelor pe 
când Lulu deschidea ușa. Testul de ortografie era pe sfârșite.

Lulu s-a strecurat la locul ei, văzând-o cu coada ochiu-
lui pe Deana, care și-a încrețit nasul de parcă ar fi simțit  
un miros urât. Domnișoara Baker a zis cu voce tare:

— Ultimul cuvânt. „Ridicol“.
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Lulu a scris cuvântul, singurul de altfel pe foaia ei de 
hârtie, apoi și-a trecut numele, data și numele domnișoarei 
Baker. În timp ce înmânau foile, Deana, cu nasul încă în-
crețit, a șoptit:

— Ridicol.
Chipul lui Lulu s-a înroșit tot.
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Înainte
3

După toate lucrurile acelea rele, tot ce se întâmplase 
cu mama, toate câte au făcut-o pe Lulu să simtă 

că era nevoie să iasă în față și să facă ce trebuia făcut – după 
toate acestea, tăticul făcuse tot ce îi stătuse în putință.

A încercat să facă totul să meargă. S-a străduit să le ofe-
re o viață normală. Ca atunci când au pornit la drum, în 
prima zi, când soarele se arăta precum un firicel purpuriu 
dinspre est, iar mașina era pregătită, plină de bagaje.

— Vedeți voi, mașina asta e destul de confortabilă, nu 
credeți? Putem să economisim o groază de bani.

Lulu i-a urmărit privirea când tăticul s-a uitat în oglin-
da retrovizoare și i-a surprins expresia de pe chip. Lângă ea, 
Serena privea pe geam, în liniște, stejarii albi și câmpiile 
netede înșiruindu-se în viteză. Apoi prima lor zi, imediat 
după ivirea zorilor, când genele lui Lulu erau încă acoperite 
de urdori.

— Mi-e dor de casă, a șoptit Serena.
— Știu, dulceață, a răspuns tăticul. Dar ni se așterne îna-

inte o excursie cu mașina, către vremuri mai bune. Nu-i așa?
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O imensă liniște i-a cuprins până ce tăticul a spus din nou:
— Hei! Știați că odinioară se transportau vite cu mași-

na din Texas până în Montana? Iar acum conducem și noi 
chiar pe vechiul drum. Am o casetă pe aici, pe undeva, cu 
cântece de cowboy. 

A pescuit în suportul portierei din dreptul său, scoțând 
casetă după casetă, până ce-a găsit-o pe cea pe care o căuta.

— Ce bine că automobilul ăsta vechi are casetofon, 
nu-i așa? Fiin’că eu mi-am păstrat toate casetele vechi.

Când a împins caseta înăuntru, o salvă de scripci a țâș-
nit din boxe, iar niște glasuri bărbătești în armonie cântau 
despre vițeluși orfani și imortele. 

Tăticul a cântat la unison până când le-a făcut pe Lulu 
și pe Serena să cânte și ele. Cântatul era unul dintre lucru-
rile preferate ale lui Lulu. Îi plăcea să cânte chiar și atunci 
când amintirile legate de cântat o făceau să sufere.

Dar cântecele acestea despre cowboy erau distractive și 
tăticul era vesel, iar Lulu l-a iertat în acel moment, pentru 
că se străduia atât de tare să facă lucrurile să meargă.
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Acum
4 

Lulu descoperise că, dacă mergea suficient de în-
cet de la ora de matematică înspre cantină să-și ia 

prânzul, putea să găsească o masă numai pentru ea.
— Dulceațo, nu prea mai ai bani în cont, a zis bucă-

tăreasa de la cantină. Spune-i lui tati să-ți mai vireze niște 
bani până la sfârșitul săptămânii.

Lulu a încuviințat din cap, cu privirea în altă parte.
S-a strecurat pe un scaun și și-a deschis cutia cu lapte, 

bând lichidul rece într-o serie prelungă de înghițituri.
— Ți-era cam sete, nu-i așa?
A deschis ochii și s-a șters cu mâna la gură. Băiatul – 

Jack-cumva, coleg de clasă cu ea – s-a așezat în fața ei, iar 
tacâmurile i-au alunecat zăngănind pe tavă atunci când  
a azvârlit-o pe masă.   

— Ce presupui că are în ea tortilla aia? a întrebat Jack, 
împungând mâncarea cu cuțitul.

Și-a ridicat privirea spre ea.
Lulu a ridicat din umeri, apoi a luat o gură. Nu era rea. 

Nu era nici bună. Nu ca în Texas. Dar îi umplea stomacul. 
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S-a gândit la Serena, sperând că mânca un prânz bun.
Jack a zis:
— Mie nu-mi place laptele, dar ei mă obligă să-l iau 

oricum. Îl vrei pe-al meu?
Lulu s-a oprit, cu gura plină, întrebându-se dacă băia-

tul se simțea bine.
S-a pus în gardă. Putea să aibă grijă de ea însăși. Dar ia-

tă-l pe Jack fixând-o cu privirea, cu brațul întins, cu laptele 
rece în cutia aceea nedesfăcută, așteptând. Părea în regulă.

Ea a încuviințat din cap.
— Grozav! Fiin’că, altfel, ar fi o risipă, a conchis el, 

dând drumul cutiei pe tava ei. Abia te-ai mutat în oraș, nu? 
Ce părere ai despre Montana?

„Păzea, că vine!“, și-a zis Lulu și a ridicat din nou din 
umeri.

— E-n regulă, a răspuns ea ezitând, căci nu voia să pară 
prea ciudată și să nu zică nimic. E cam frig.

— Încă nu-i frig. Stai să vezi. Sper că ai o geacă mai 
groasă.

Cu furculița în mână, arătând în direcția lui Lulu și 
mestecând în timp ce vorbea, a întrebat:

— De unde ești?
„E mai bine să nu vorbim cu alții despre asta, fetelor. 

Trecutul e trecut. Iar noi o luăm de la capăt, un nou înce-
put. Trebuie doar să ne statornicim, atâta tot. Să-ncepem 
numai“, le zisese tăticul.

Lulu spera că tăticul avea să le explice unde fusese și de 
ce, atunci când avea să vină să le ia după orele de curs. Era 
în continuare supărată pe el. Însă și-a amintit vorbele lui: 
„Să nu vorbim cu alții despre asta.“

— Oklahoma, i-a răspuns lui Jack, iar asta era o minciună.
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Jack și-s pus deoparte furculița și a început să cânte  
furtunos.

— O-o-o-klahoma, acolo unde vântul suflă biciuind 
câmpia1, a intonat el.

În jurul lor, copiii au amuțit, la început holbându-se, 
apoi râzând. Deana a rostit cuvântul „ridicol“ foarte tare. 
Lulu aproape că a alunecat sub masă.

— Scuze, a zis Jack, dar nu părea să-i pară rău. Iubesc 
musicalurile. Cântecele de spectacol. Petrec o groază de 
timp cântând. E musai să-l știi pe-ăsta, din moment ce ai 
locuit acolo.

Lulu nu știa cântecul, dar a priceput la ce se referea. 
Pentru că și ei îi plăcea să cânte. Doar că nu în sala de mese. 
Nu când mai erau și alți copii uitându-se le ea. O priveau 
pentru că purta haine demodate, la mâna a doua, și avea 
o tunsoare la fel de demodată, fiindcă rar se întâmpla să-și 
tundă părul, iar acum o priveau fiindcă era aici cu Jack, care 
era drăguț, dar poate puțin cam ciudat. S-a ridicat, luân-
du-și tava.

— Trebuie să plec.
— Ah. Bine, a zis Jack, aruncându-i o privire luminoa-

să. Ne vedem mai târziu.
Toți ochii aceia fixându-i spatele. Toate șușotelile acelea 

lașe și batjocoritoare. Deana zicând ceva despre mirosuri. 
Apoi râzând, râzând și iar râzând.

1 Versul original este „Oklahoma, where the wind comes sweeping’ down the 
plain“, în musicalul Oklahoma!, scris de Rodgers și Hammerstein în anii ’50 și 
reinterpretat de Hugh Jackman în 1999. (N. tr.)
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